浓雾封港的第七天，一艘空船靠岸，刑警队从船舱里的湿脚印开始追一条看不见的线。
绿皮火车载着返乡的青年和满箱年货，三十小时车程里，几段人生在过道上交错。
三个三十岁上下的邻居在同一栋老楼失眠，于是把天台改成了深夜谈心的地方。
相隔八百公里的两起失踪案，指纹、车票和同一段监控，把两个城市缝在了一起。
清晨五点的老街早市，卖豆腐的、修鞋的、跑货的，每个人手里都有一本难念的账。
守塔人失踪后，妻子独自留在岛上，在航海日志里读到丈夫从未说出口的秘密。
档案馆最角落的十七号房间，锁着一批无法结案的卷宗，也锁着一个不肯退休的警察。
被省队退训的少年回到县城，在煤渣跑道上重新起跑，教练是当年最不看好他的人。
邮局积压了三十年的死信被整理出来，一个临时工决定替这些信找到收件人。
荒漠加油站来了个不说话的旅人，他身上的地图标着一条早已废弃的公路。
一只总在巷口等门的橘猫，把刚搬来的独居老人和楼上的小学生连在了一起。
山村枯井里传出规律的敲击声，救援队下井后发现，井壁刻着一整年的日期。
水库开闸前夜，两个守着祖屋的兄弟必须决定，是留住老宅还是留住整村人的田。
加班到末班车的女孩发现，第七节车厢的乘客每天都是同一批人，而且从不说话。
六位素人厨艺爱好者在二十四小时里接单做饭，评委是隔壁街的常客。
歌手与陌生人交换一天的嗓音与生活，最后用对方的声音完成一首新歌。
三个人、一辆旧面包车，走完十二个地图上几乎找不到名字的小镇。
漂浮岛屿上的少年们靠风筝飞行，为了把最后一所空中学校留在云层之上。
墨山脚下的孤儿拜入剑庐，学的第一课不是剑法，而是如何收剑。
整个小镇由一台老机器维持运转，当它开始生锈，孩子们决定自己修好它。
南方小镇的裁缝铺母女，用一件嫁衣的工期，说完了十几年没能说开的话。
立即播放 →县城医院的急诊夜班，医生和家属在走廊上一次次重新学习怎么开口说话。
立即播放 →镜头跟着三位老人重走当年修路的地方，山还是那座山，人已经走散了。
立即播放 →复读班的最后一排，两个落榜生在倒计时的沙漏里，把志愿表填了又改。
立即播放 →聋哑证人用手语留下唯一的线索，年轻法官第一次靠沉默打赢了一场官司。
立即播放 →小城水库移民后的第十年，两家人为了一段旧堤坝重新坐到一起。
登山队在雪线之上遭遇变天，唯一活着回来的向导不肯说那晚发生了什么。
一列永不到站的夜班火车，乘客每天醒来都会发现少了一个人。
儿子要拆掉父亲守了四十年的钟表铺，却在夹层里翻出一叠没寄出的信。
海岛邮差每周只送一次信，他记得每个收件人的名字和等待的时间。
三室一厅合租的三个陌生人，因为一次停电，被迫开始真正认识彼此。
老城改造的灰墙以北，刑警与线人之间那条不成文的规矩正在失效。
毕业第七年，五个高中同学按约定回到海边，只有一个人没有来。
一条凌晨才开张的食街，老板们彼此照顾生意，也彼此藏着秘密。
地面温度上升到无法居住，最后一批人追着晨昏线不断迁移。
老宅要拆了，院里那棵桂花树成了四兄妹唯一谈不拢的事情。
摆渡人每晚送最后一班人过河，对岸那盏灯亮了二十年，没人知道是谁点的。
南方梅雨季，一封写错门牌的信让两家人在同一屋檐下避了整场雨。
刑警队重查十年前的悬案，卷宗少了一页，证人也少了一个。
凌晨四点的面包房，学徒、老板娘和送奶工在烤箱前各自算着心事。
大雪封城的那一晚，长街上三家店的灯一直亮着，谁也没有先关。
草原深处的诊所只有一位医生，病人的路费常常比药费还要贵。
高原农场的年轻人用一年时间，把荒地种成了能看见星星的地方。
修路队在山与海之间开出一条道，也把两个村子的旧怨通到了明面上。
城南的老电影院重新开门，放映的第一场是三十年前拍的那部片子。